那不勒斯的足球烈火究竟是怎样炼成的?

要说意大利足坛近期最引人关注的事件,那肯定就是那不勒斯的罢训了。不久前他们在联赛1-2输给罗马、在欧冠1-1战平了萨尔斯堡红牛,俱乐部主席德劳伦蒂斯勒令全队封闭训练一周,结果球员们直接集体离开基地回了家,丝毫没给老板面子。

国人对那不勒斯大多有着怎样的印象?基本上可以用六个字来概括:脏乱差、黑手党。

当年我第一次穷游意大利的时候,往那不勒斯的前站住在米兰。那是一家商住两用楼里的两星级酒店,老板买下了某一层的两套房子,夫妻俩带着上大学的女儿住一套,另一套切割成几个房间开酒店。

听闻我们要去那不勒斯,在前台帮忙接待外国游客的老板女儿和我展开了下面的对话。(她是家里唯一英语流利的)

妹子:那你一定要小心啊,记得别带太多现金和贵重物品走在大街上,公交车上更是小偷无数。

妹子:真的。对了,你还要小心黑人阿拉伯人吉普赛人,无论他们要给你送什么东西或者卖什么东西都不要拿,最好连话都不要说,通通都是骗子。

此时她的父亲情绪激动地加入了对话,让妹子给我一句句翻译成英语。他的话语从最开始的友情提醒,很快就变成了各种黑那不勒斯的段子。

比如“你到那不勒斯过马路一定要小心,那里的人压根不看红绿灯,他们还发明了一种胸前有黑色斜杠的衣服,这样就不用系安全带了”。又比如“你们年纪轻轻的去什么那不勒斯,去罗马不就够了,再往南就是非洲了。”

其实,我在出国之前就已经做好了攻略,看过不少那不勒斯的游记,知道那里虽然治安和环境比北方差,但也不至于像传说中那么可怕。但我万万没想到,意大利北方人黑起南方来,居然比咱们国内的网民还要极致。

意大利2012年曾经上映过一部名叫《恋爱十诫》的喜剧电影,里面有这样一个片段。一个喝醉的男人深夜在罗马街头按错了门铃,应声的居民听出他的那不勒斯口音,立刻就问他是不是来偷东西的,然后就想赶他走。

好消息是,不知道是不是因为提高了120%的警惕,我在那不勒斯的那几天玩得还挺开心的,没有财产损失,更没有遇到黑手党。海岸与古堡,都美得让人心醉。

大多数建筑都透着股危楼的破败感,小广告和涂鸦如牛皮糖般附身在每一个角落,垃圾从垃圾桶里溢到了地上,火车站附近差不多一半的红绿灯都是坏的,剩下好的一半似乎也就单纯是个摆设……单纯从城市治理角度来说,可能还比不上国内的一个十八线小县城。

回国之后,我翻阅了一些资料,试图找出那不勒斯和整个意大利南部形成如此风貌的原因。

当年意大利还是个传统农业国的时候,可耕地面积的七成都在北部,南部大多是高低起伏的丘陵。后来工业革命点燃了北部的经济腾飞,南部却又缺少最关键的煤炭和铁矿石资源。再加上意大利南部曾经长期是帝国争霸和外族入侵的主战场,两边的贫富差距越拉越大。

意大利经济最强盛的上世纪八十年代末九十年代初,也就是意甲被誉为“小世界杯”的那段巅峰期,光是罗马以北的经济总值就抵得上一整个英国,简直牛逼到不行。而南部呢?当时是,现在也依旧是西欧除了葡萄牙之外最穷的地区。

意大利也很想解决南北差异的问题。从上世纪五十年代开始,大量来自北方的资金支持流入了南方,政府不仅强制原材料和重工业企业向南方转移,更是直接重金投入到了基础建设和社会福利的方方面面。

可结果在上面也说过了,意大利南部始终都发展不起来。在这个过程中,无数北方人把责任归结于南方官僚的中饱私囊,以及他们给整个意大利民族在世界上贴出的那个标签——懒。

懒到什么程度呢?比如西西里岛首府巴勒莫的人均GDP在意大利所有城市里只能排到七八十,但居民人均消费却能进入前十位。又比如那不勒斯周边公路过去十年得到的修缮拨款超过了米兰和都灵之和,完工公里数却不到米兰的一半。

(图)我在那不勒斯寄了点东西,邮局窗口的工作人员让我等了二十分钟,理由居然是他要边喝咖啡边和同事聊会天,闪电也比这个靠谱吧!

然而不得不说,意大利南部在旅行过程中也一直给我带来了很特殊的感觉,那就是他们懒得是那么的心平气和悠然自得,甚至懒出了点空气中四处弥漫的艺术气息。就拿那不勒斯人来说,没什么比美丽的天气和心情更重要,风和日丽的时间理所应当属于山丘和海滩,用来工作简直就是白瞎。

于是,他们拿着来自北方的财政补贴,吃着全意大利最棒的披萨,享受着地中海的海岛与沙滩,再嘲讽几句“势利的北方佬狗眼看人低,一点都不记得祖上传统的浪漫”。

最后,来谈谈“乱”。那不勒斯在网络上鼎鼎大名的“乱”其实并不来源于本地人,而是大量的黑色和棕色人种。由于这里从大航海时代开始就是一个著名的港口和移民城市,因此现在有着数量惊人的合法或非法移民。这些人可能来自希腊和土耳其,也可能来自突尼斯和埃塞俄比亚,其中当然也有社会精英,但更多都是麻烦制造者。

有一队黑人曾经拿着各种大牌A货想把我们围住,嘴里还说着中文的“你好”,我们义正言辞拒绝并且快步突围之后,他们一边说着“你不好”一边夹杂了意大利的几句国骂。我还在蛋堡附近看见一个西亚男子趁着游客专心拍照的机会把手伸向背后的包,但出于安全考虑我还是可耻地匿了。还有次在一家著名的老店吃披萨,服务生小声跟我说当心店外的那几个叙利亚人,前段时间附近的飞车抢包听说就是他们做的。

至于黑手党……严格来说,黑手党(Mafia)其实算西西里岛的特产,那不勒斯的类似帮派组织有一个自己的名字,叫做克莫拉(Camorra)。而且无论是黑手党还是克莫拉,都并不只是大众印象里的火爆黑帮,其实可以向上追溯到中世纪的传统。

如果你读过《罗密欧与朱丽叶》,或者玩过《刺客信条2》,那么一定会对意大利的“家族联合体”有着深刻的印象。在中世纪,如今的意大利领土里各个城市就像是群雄割据的小国家,统治这些城市的往往就是一到两个大家族。后来意大利统一,北方的家族联合体在工业化进程里逐渐消亡,南方的这些大家族却保留了下来,并且开始转入地下成为“影子统治者”。

因此有一种说法,认为意大利黑帮其实是中世纪家族制度对现代社会的最后抗争。

但不管怎么说,这些黑帮现在都是不折不扣的犯罪组织,他们的生意覆盖到了高利贷、军火、毒品、走私和赌场等各种比较高端的非法营生,以及包括房地产和旅游业在内的合法生意。根据媒体统计,意大利全国各大家族帮派的生意规模已经超过了1500亿欧元。所以游客其实是不必担心黑帮的,因为偷抢拐骗在他们眼里都是街头混混的活,真正的大佬和马仔对这些事不仅瞧不上,有时甚至还会管一管。

这就是真实的那不勒斯。脏乱且美丽,浪漫而懒散,这里有最好的披萨,也有最冷酷的黑帮。而这些特殊的地方,也带来了那不勒斯独特的足球文化。

我在那不勒斯入住酒店的第一天,前台给我留了个电话,说有事可以随时打给他。说完又加了一句:“除了那不勒斯比赛时间之外。”后来我才发现,到了那不勒斯踢比赛的时候,还真有些商店会在门口挂个暂停营业的牌子,透过橱窗可以看见里面的人对着电视目不转睛。

在这里,果然娱乐才是不容打扰的正事。更何况,足球还被他们视为打击北方传统势力的最大武器。

2013-14赛季,AC米兰球迷在与那不勒斯的比赛里唱起了“那不勒斯太脏,当地人不用肥皂”和“维苏威火山爆发”的口号,遭受了足协关闭看台的处罚。随后,尤文、国米、罗马和拉齐奥球迷组织接连发表了支持米兰球迷的声明,然后不约而同地在主场举起了嘲讽那不勒斯的画像,伴随着“谁不跳谁是那不勒斯人”的口号欢呼跳跃。

就是这种极端的对立,让那不勒斯球迷在自己主队每一次赢下北方传统豪门的比赛后,就像打赢了一场战争般疯狂庆祝。

尤其是在上世纪八十年代那会,他们拥有着全世界最强的球员——马拉多纳。1984年,马拉多纳以400万美元的转会费世界纪录加盟了当时还是个弱旅的那不勒斯,出乎了很多人的预料。但很快人们就明白了马拉多纳做出这一选择的原因:他和这座城市简直太搭了。

充满激情、反抗强权、自由散漫,甚至离经叛道,这些都是那不勒斯和马拉多纳的共同标签。在这里,马拉多纳拿到了两次意甲冠军、一次意大利杯冠军和联盟杯冠军,打破了北方豪强对意大利足坛的统治。他对北方豪门的每一次过人和每一个进球,都被贴上了时代符号和政治标签,成为了意大利南方对弱势地位的逆袭反击。

那不勒斯人很快就把马拉多纳视为了英雄,有人提名他来当市长,也有很多人在1990年世界杯阿根廷与意大利的半决赛里“倒戈相向”。然而世界杯之后的新赛季他开始频繁缺席球队训练,1991年4月因为吸毒被意大利足协停赛15个月,半个月后又在布宜诺斯艾利斯的一次扫毒行动中被捕。

马拉多纳身上天使与魔鬼的双面性,像极了那不勒斯这座城市的光明与黑暗。此后很多年,那不勒斯身上也依然保持着这样的特点。

他们欣赏过球王的风采,后来又感受了“死亡三小”的行云流水,这里永远不接受“像北方人那样的保守功利”;

他们把哈姆西克视为新的城市英雄,却又在五年间抢劫了这个斯洛伐克人三次。2013年的那次,两名歹徒甚至砸碎了他的车玻璃,然后把手枪抵到了他的脑门上;

电影大亨德劳伦蒂斯重组了破产的俱乐部,一步步将其重新打造成了意甲的有力竞争者。可这位“那不勒斯的救星”怼天怼地怼空气,一方面在管理俱乐部时像家族领袖般有着说一不二的权威,另一方面开炮的范围从北方豪门到自家球迷都不落下,甚至前不久还说“球员去中国是出卖自己去过X一样的生活”;

而这次以本地骄傲因西涅为首、全队都共同参与的罢训,却又像极了这座城市永远不屈服于权威的反抗精神。

事情发生后,有媒体说球员得到了安切洛蒂的默许,也有消息称德佬出离愤怒打算解雇安帅,并且在转会窗出售包括库里巴利、卡列洪、梅尔滕斯、阿兰在内的大批球员,甚至可能清洗大半支球队。

而无论事情最后有着怎样的结局,我相信那不勒斯都还会是意大利足坛那股最离经叛道的反抗力量。毕竟这座城市的宝藏至始至终都没有改变:阳光、沙滩,以及烈火般的足球。